中世纪的思想疯狂地贯穿于《启示录：哈利在世界尽头》（Apocalipsis: Harry at the End of the World）。这是一款以 15 世纪的木雕（如阿尔布雷特·丢勒）风格绘制的拼图游戏，它的视觉语言是对但丁地狱篇和启示录的黑暗狂想，瘟疫、折磨、战争和饥荒——恐惧萦绕在每一个场景中，怪物比比皆是。
《启示录：哈利在世界尽头》是一款点击式益智游戏。在该作中，主角哈利开始了一场坎迪式的冒险，以拯救他心爱的女友。在每一个谜题中，他都要遇到一些令人厌恶的东西。骨骼挂在树上。死掉的动物在阳光下腐烂。女巫策划黑人弥撒。
解开谜题需要收集分散在世界各地的东西，通常是丢弃的工具及一些垃圾。完成一个谜题即可推动故事向前发展一步。大多数情况下，谜题是关于视觉逻辑和图案的。偶尔，我们会为之抓狂，但不能逃避解决它。
技术的进步在中世界被终止了。所以我们想出了如何使用绞车，如何驾驭星星，如何轰击一个城市。我用死人的骨头做了一个梯子。我用一种高度改装的大炮杀死了一个海怪。我修理了一座城堡的管道。我能搞懂管风琴。
哈利有那种天生被诅咒的样子。没有什么能让他感到惊讶，这使他在劳动中形成了一种宿命的幽默。
就像堂吉诃德一样，他既是一个天真的人，又是一个英雄。也许，他已经失去了理智。哈利的行动缓慢而不匆忙。这有时会让人感到不耐烦，尤其是当他表示“我不知道这意味着什么”的时候——他无数次地表演了这一哑剧。
尽管如此，故事仍在继续。每一个谜题都意味着一个痛苦的小世界，而哈利需要不断地面对下一个可怕的挑战，并解开谜题。
在整个游戏的三个小时里，我们重新认识了一些丑陋的生物，比如那个躯干上有脸的家伙，深海里的生物，巴比伦的妓女，还有被困在恶魔机器里受折磨的那个可怜的人。它的丑陋有一种美，或者可能是反过来的。不管怎样，都是如此的残酷，你忍不住要微笑。
不可否认的是，这种无忧无虑的悲观情绪有着不可否认的现代魅力。《启示录：哈利在世界尽头》是一个被放大了的个人爱情故事，被赋予了 15 世纪的木雕师们构建的真理光环。中世纪的艺术家们理解恐怖，因为他们生活在瘟疫和残酷战争的现实中。他们通过迷信和圣经故事来看待世界。然而，他们创造了艺术和文学，把幻想带到了地球。他们把自己的世界看成是注定的，同时也在庆祝伟大的人类主题，如爱、忠诚和浪漫。
我们可以通过这样的游戏感受到与他们的联系。中世纪的人们只知道他们被骗了，因为神秘的自然力量和人类的邪恶一直是世界末日的证据。然而，他们仍然坚持要重新构建世界及其象征。我们面临着前所未有的、几乎无法理解的自然剧变和社会问题，我们有充分的理由去理解他们的感受。
从西方文化史上一个经常被忽视的角落，我们可以从它的线索中寻找灵感，把幻想的木刻变成一个令人信服的、有趣的、迷人的世界。它的谜题、它的艺术和它的氛围让人感觉到真实的中世纪，而它的故事却在斯多葛派的黑暗中飞溅。
【原作：Colin Campbell；编译：葡萄浆果】
