我并不是日式 AVG 的狂热爱好者，日式 AVG 我一共只玩过五个，其中还有一个连爱情元素都没展开。所幸这是一篇装逼文而不是 ACG 宅圈文化交流，我们讨论的是视觉小说叙事形态，所以五个倒也勉强够用了。
先说名词。视觉小说（Visual Novel）或者互动小说（Interactive Fiction）是欧美的说法，指的是那些大部分时间你都在读文字、间或需要做几个选择、最后往往会因选择产生多个结局的电子游戏。当然严格说早在电子游戏之前 choose your adventure 类型的纸版小说就很多了，不过我们这里特指电子游戏。同类游戏在日本游戏语境下一般被称为 AVG（adventure game），而因为相当一部分此类游戏都以美少女为卖点，又有“galgame”之称——但以下我们统一用“视觉小说”称之。
视觉小说存在的意义并不仅仅是卖肉卖色。它们的牛逼之处在于，开启了一大类新型叙事模式的可能。
先从这五个游戏里最平淡的一个——《沙耶之歌（沙耶の唄，Saya no Uta）》说起。
什么？你说沙耶之歌平淡？你是已经坏掉了吧？那么色情暴力血腥恐怖克苏鲁的故事哪里平淡了啊！
啊，它的情节当然够厉害，但是在叙事手法上，它是非常线性的。全游戏一共只有三个结局：逃避冲突回到正常生活，毁灭世界，毁灭异形。而这三个结局之间也没有多少互动，基本上你选择的时候就能差不多预计到结果了。这只是同一个故事挂上了三个不同的尾巴而已。
也因此，距离把它改编成普通小说或者电影只有一步之遥：在三个结局里选一个就好，对于它的艺术表现力都没有显著的打击——这个洛夫克拉夫特故事本身已经足够扣人心弦，不需要在叙事结构上再玩太多花招了。
但是视觉小说这么强大的工具，停留在这一步也未免可惜了吧？
那么就是第二个游戏，我最不喜欢的一个——《命运／停驻之夜（フェイト/ステイナイト，Fate/stay night）》。
我不喜欢它，是因为整部视觉小说里到处都是 deus ex machina，太多的情节毫无道理天降下来。Servant 之间几乎每一场对打都是事关剧情走向的，但几乎每一场都太突兀，谁赢谁输太缺乏铺垫，充满了“我要你死你就得死”的作者独揽大权感。Fate 爱好者喜欢开玩笑说，一切属性都是浮云，唯有 Luck 是重要的，自古枪兵幸运 E 所以没有一个能善终……这就是这个体系的缺陷，虽然设定了属性啊宝具啊的一大堆，最后还是作者的提线木偶而不是活生生的独立存在的人物。
（我唯一觉得成功的角色是两位弓兵——不不不，不是那个意思，吉尔伽美什作为一个人格角色我讨厌得要命，但是作为一个设定思路——最早的英雄王、拥有一切宝具的原型，这个想法对于神话学爱好者来说太厉害。而 Emiya 这个来自未来的英灵，实在是意料之外情理之中的设定——如果一切剧情都像 Emiya 的出身这样无懈可击，FSN 就是神作了。）
（顺便说，里面的 H 情节，实在是太生硬太违和了，真是为了 H 而 H 啊……和谐版的感觉要自然多了。）
不过在叙事手法上，它做了一件很有意思的事情：讲了三个基于同样人物同样设定的差别巨大的故事。
FSN 共有三条线，每一条线打穿之后才能进入下一条。这三条线有共同的引子，但走向完全不同——这条线的主要英雄下条线才过了一半就便当了，这条线的主要反派下条线根本连出场都没有出场，等等……虽然这三条线的启动标识并不都很自然，但是敢这么玩，已经相当了不起了。
这样做有一个巨大的好处：从多个角度塑造世界观和人物。凭空描写一个人是很难的，你要让这个人经历某些具体的事件，通过他/她对事件的回应来塑造人物。描写一个世界亦然：你不能上来先写两千字的设定，必须靠具体发生的事情让读者理解这到底是个怎样的世界。
但一个人在一条时间线里所能经历的事情是有限的，读者所能接受的信息量也是有限的……如果 Saber 死了，你就不能描绘她在面对总 Boss 时的决意；如果 Emiya 活到了最后，你就得分出大量的笔力来讨论士郎本人的正义使者信念；如果要给读者认真讲述圣杯的来源，伊莉雅必须是举足轻重的角色。人物总是要分主次的，庞大世界观也不能一股脑塞给读者；通过三条不同路线来讲述完整的世界和人物，是个非常讨巧也非常有效的办法。
即便如此，要把 FSN 改编成小说或者电影或者动漫，依然没有什么原则上的困难。虽然出于市场角度考虑 FSN 的动画改编只选择了一条线，但是弄三条在叙事上和读者理解上是没有问题的。所以这依然不算充分发挥了视觉小说的长处。
那么第三位出场的选手是我最失望的一个——《命运石之门（シュタインズ・ゲート，Steins;Gate）》。啥？你说为啥每一作都要加个负面修饰词？这不是为了优（zhuang）雅（bi）么。评论家就要充分表现出高冷的气场，抱着一部作品说“好喜欢好喜欢”多 low 嘛。
石头门有一点我很不喜欢：虽然每个人物的性格刻画手段都很出色，但人物本身太教科书了。如果要写一个教科书式傲娇角色，那么比它写得更好也不太容易——但是你真的打算写这么刻板的角色吗？无论是中二的男主，绅士的男二，还是傲娇的女主，以及妹妹、女仆和伪娘，都实在太过于典型了吧！
典型的角色不是不能用。一个典型角色单独出现，可以成为极佳的笑料。一个在合适场合下出现的典型角色，可以成为极佳的剧情推动者——阿万音铃羽再怎么典型我也不会嘲笑她，因为她不是来自我们的世界，她的典型性格特征反而会成为那个世界的窗口。但是当一群人都是典型，却没有足够的理由支撑他们的典型，某些发展就变得特别……可预料。也许对于一个典型的 otaku，可预料也是萌点。我不知道。反正我不觉得是。
但这不是我失望的地方。我失望的是，它明明拿到了一个极好的故事底子，却没有大胆地把它和视觉小说这个叙事形态完整结合起来。
命运石之门是一个纯粹的时间旅行故事。虽然它里面的科学部分还是纯扯淡，但是故事却相当完整，不像接下来会说的某些作品那样充满了要靠玩家脑补的洞洞。真结局的触发方式也是十分自然的——只有我和你产生了十分深厚的羁绊，我才会在接下来的几十年里充满了执念，才会再帮助别人时间旅行回来、完成真结局——哪怕在游戏中羁绊的选项很莫名其妙，也比诸如 FSN 这样毫无道理强制三周目的设定要强多少倍。
但是除了真结局之外的其它结局，却背离了全游戏的叙事方式。
在石头门里，时间旅行是意识旅行，你的意识带着全部记忆回到过去，而你的肉体和周围的世界都完全保留过去的模样。对于现代游戏玩家来说，这是一种极其自然的旅行方式，因为我们都这样旅行过——不就是无限存读档嘛。每次犯错误 game over 都带着新的知识回到过去，反复学习之后总能通关的。当然，主角也确实是这么做的。
不过这逻辑到了结局的时候就失效了。每个结局都和整个时间旅行断开了联系。每个结局里主角学到的东西都不再汇入时间线里。我不是说这个设定一定就不好，但是总觉得……欠缺力度。
假如我们换一种叙事结构，让每一个假结局也都汇入时间的洪流里，每一个假结局都为故事的全景提供一个碎片，穿梭的主角收集了所有碎片、获得了所有信息之后，凭借这些信息找到真结局的入口，那岂不是更加震撼人心？现在的石头门最后以爱情故事为结局，比较迎合死宅；但是如果换成以永恒的穿梭为结局，恐怕会变成神作吧！
当然，也可能商业上会死掉……
据说《999》是采用类似这个的套路，我没有掌机没玩过，不知道。但是我推荐一款 html5 小游戏，叫《没有人必须死》（no-one has to die）。这是我喜欢的处理记忆旅行的思路之一。（有中文版但是不要玩，翻译太烂。）
哦对了，改编问题。现在的石头门改编成小说电影动漫也还是轻而易举的，所有假结局都是缀在主故事上的尾巴，扔掉也没什么影响。而假如选择了假结局汇聚成真结局的办法，改编者就要头疼了……
接下来是第四部作品，bug 最多的一个——《Ever 17：时光的羁绊（Ever 17 -The Out of Infinity-）》。真的是剧情上的 bug 超多，不过本文不是来挑 bug 的，打住。
严格说有些也不是 bug，费劲九牛二虎之力也能说圆，但是实在太伤玩家脑筋了，这样不好。既然布了巧妙的局，就该痛快淋漓地说出来然后鄙视一下玩家智商，藏着掖着这种恶趣味不是好思路。
但是它的叙事手段真心牛逼——它不但打破了第四堵墙，还用此法欺骗了读者。
Ever 17 的故事有两条线。实际上这两条线有个重大的区别，但是里面的人物却合起伙来欺骗玩家——不是玩家扮演的角色，就是面对屏幕的你这个玩家——让你意识不到这个区别。这是游戏人物的一场豪赌，只有当玩家你误以为这两条线在这个关键点上一样的时候，他们的任务才能成功。
为什么？因为你是读者，你在阅读的同时靠你的大脑建构了这个世界，如果他们成功欺骗了你，就等于是凭借你的力量改变了他们的世界、达成了他们的愿望。你是他们的神，但却是一个不情不愿的蒙在鼓里的神。
这脑洞简直不能更奇葩……但也简直不能更赞。原本视觉小说就是代入感比谁都强的叙事方式，现在突然那些角色蹦出来说“你以为我们是在对你代入的角色说话？不，我们就是在对你说话”，这一冲击力无以言表。
更厉害的是，这一欺骗还借用了视觉小说传统的思维定势——如果你打过别的视觉小说，熟悉它们的叙事结构的话，你会更容易上当……
要保留体验地改编这样一部视觉小说，那就真是难上加难了——而这样才体现出视觉小说作为一种艺术形态的存在意义。它能提供独到的、其它形态难以表达的体验。为什么唱片没有取代音乐会，照片没有取代绘画，电视没有取代电影？因为它们都获得了自己的独到性。如果游戏要作为一种艺术形态（而非纯粹的娱乐），它必须也找到这样的独到性。
那么，第五部，也是最坑爹的一个——《Remember 11：无限轮回的时光（Remember 11 -the age of infinity-）》。KID 社出完这种作品之后倒闭了我真是一点都不意外啊……
首先它完全不是恋爱向游戏。其次它什么都没解释明白。第三它虽然有 45 个结局，但没！有！一！个！是！真！结！局！
相关论坛上充满了掀桌党和怒删党玩家……
好吧不提它带来的反响。因为它和 Ever 17 是同一家公司出品的，所以也是脑洞开得比天高。这回倒不是所有人合起伙来骗玩家，但玩家照样还是被骗了。各种大阴谋也全是潜伏在幕后，准备随时干掉玩家（那 45 个结局里，几乎全部是惨死结局）。
但是，最好的结局也不过是男主和女主都活了下来并且见面了而已。在那个结局里甩给了大家两个巨大的疑问，让所有人得救的喜悦心情跌倒谷底，然后，就没有然后了。
标题里说的 infinity，大家都以为是夸张、说着玩，就像所有其它名字里带无限啦永恒啦之类的游戏一样——结果这回是来真的。真的没有大结局，真的跳不出去这个循环。
而没有大结局，也就没有真相大毕露。目前对这个游戏的解释，都是玩家们辛辛苦苦打穿了所有的 45 个结局、把每一个结局披露的小信息拼起来之后自己在网上讨论总结出来的。
……这样的游戏要是商业上能成功才见鬼。
但是不管怎么说它诞生了。考虑一下这种不给大结局、在死亡中学习、在学习中死亡的叙事模式，倒也很带感。目前它的大部分死亡结局还是没有信息量的，如果它把更多的信息分散在每一种死法里，强迫玩家像拼图一样把至少大部分死法收集全，让玩家哪怕跳不出无限轮回、至少也能明确地从游戏内信息判断出这个循环怎么回事，那么……它在商业上依旧不会成功，但是叙事上会更加牛逼闪闪、更加不可替代、更加无法改编。
终于到了最后一个。
等等，不是说只有五个的吗？
嗯，我只玩过以上五个日式视觉小说，但我还碰过几个欧美的。这里要额外说的是一个加拿大人的独立作品，《模拟：一个恨的故事》（Analogue：A Hate Story）。
（一般网上把它翻译成“类似：仇恨故事”，其实不太对，因为这是向作者的上一部作品“数字：一个爱的故事”致意。）
以上的日式作品，归根结底，还是线性为底子的叙事。虽然做出了分支选项，但每个选项之后还是线性推进。最了不起的 Remember 11，也不过是双线互相影响——一条线做错了事有时自己直接死掉，有时导致另一条线里的人死掉。
但是《模拟》不同。在这个游戏里，你是一位调查员奉命接入一艘世代飞船遗骸的数据库，弄明白这艘飞船为什么会完蛋。作为一个旁观者，你需要一边访问数据库的条目，一边和船上的 AI 们打交道，试图从这些疑似当事人口中撬出信息来——而它们是不可靠的叙事者，各自有自己的性格和立场，以自己的眼光讲述故事，甚至有隐藏事实的动机。你可以按照自选的顺序探索数据库，和两个 AI 交替对话，从一个里摸出信息来对付另一个，如此等等。在我看来，这样的叙事方式才真正是视觉小说独有的，不可能被传统艺术形态模仿，也不可能简化成“小说+音乐+CG+几个剧情分支点”。
某种意义上，它是继承了欧美 AVG 衣钵的视觉小说——把它的文字叙事手法和古老的欧美文字冒险/点击冒险游戏结合了起来。
而把它作为结尾，也是一个希望：游戏制作者请尽情地在叙事方法上开脑洞下去吧。如果游戏要成为一种独立的艺术形态，如果它要摆脱玩物丧志的地位，那我们可不能光顾着把它向“真实”、向“电影画面”靠拢。我们需要一些艺术上独一无二的创造，而还有什么比一种新的叙事方式更加伟大的创造呢？毕竟，所有的故事都已经被人讲过了，但是讲故事的人和讲故事的方式却历久弥新。【作者：Entevo】
